今天读到一篇纽约客上的小说，"Mr.Bones" by Paul Theraux, 是以小孩子的视角"回忆" 父亲的故事. 刻画了一个充满爱心的平凡, 乐观,幽默的父亲形象, 是篇很不错的小说. 摘录几个片断:
“I lost a child two years ago,” she said, as though threatening to lose this one, too. Dad said, “It’s going to be fine.” “How would you know?” He smiled; he had no reply. As a sort of penance, he washed the dishes, calling out, “Who’s going to dry for me?,” and, because of the tension, each of us said, “I’ll do it!,” and pushed around trying to be helpful.
Choir practice was more than a form of devotion, an expression of piety; it was a spiritual duty. Dad always went alone, and he always came back happy. His happiness wasn’t audible in anything he said, but his mood was improved—you could tell by his movements, his breathing, the way he listened, with a different sort of smile, a relaxed posture.
After that, he went over to Fred and said, “What are you going to do for Mr. Bones?” “College,” Fred said, blinking fiercely. “Know the difference between a college professor and a railway conductor?” “No.” “No what?” “No, Mr. Bones.” “One trains minds and the other minds trains. Which one do you want to be?” “College professor, Mr. Bones.”
他的父亲因为要演小丑而在家里练习, 结果调节了家里的气氛, 艰苦的生活也变得有意思起来;但一旦演出结束, 生活似乎又重归枯燥, 他的智慧也重新掩藏起来. 这是惰性呢还是无奈? 我的父亲是个严厉的人, 从来都是居高临下地跟我说话的, 所以我从小就很怕他, 不知道怎么跟他接近, 这也影响我成年后的生活, 还是不太会跟人主动接近. 我母亲总是借一切机会叫我和他接近,叫他吃饭,跟他去单位之类, 但我从来都是战战兢兢, 很打怵…父亲跟我的话题从来都是学习功课之类的, 以至于后来我以作书呆子为自豪. 他唯一以我自豪的大概是我的记忆力. 我把家里书架上的历史书翻了几遍, 对于中国历史都是耳熟能详了;所以外人来时, 他也会借机炫耀一番. 其他的事情,我是很笨拙的, 他吩咐我帮忙我总是不能理解他的用意,以至经常让他大发雷霆. 或者是他的表达不清, 或者是我的理解迟钝, 或者两者均有. 有一次他的一个下属给他从北京打长途要他记录一些东西, 他就顺势叫我做笔录. 我匆忙找来纸笔, 只听他断断续续地喊话, 似乎是对着电话, 我以为还没有开始, 但他突然问我记录下来了吗, 我说还没记. 他恼火地抢过笔又让对方重复了一遍….我的父亲总是愁眉苦脸的, 很难见到他高兴, 我记得当时有个相声叫"老烦", 就觉着象他, 什么事情都烦,不管大小. 所以我很难想起他温暖的一面, 因为那总是掩藏的很深的, 似乎不如此就不能体现他的威严. 直到我上大学以后, 父亲似乎和善些了. 还记得入学第一天, 他带我去沈阳最好的鹿鸣春饭店吃饺子的时刻, 他还跟邻桌的一位食客聊了半天, 鲜见他如此高兴过. 之后又到沈阳联营公司买洗脸盆, 他说, " 我儿子考上医大了, 要买个质量好的,可以用五年的." 一个漂亮的女售货员帮我挑了个非常雅致的烫花脸盆. 父亲少有地说了些奉承话, "看阿姨多会挑,还不谢谢阿姨"…… 后来我出国了, 父亲老了, 病了, 话也更少了. 我每次回国时, 他都高兴地象个小孩, 我心里多是爱惜, 已经没了怨恨. 他去世两年前, 我最后陪他去浴室洗澡, 看着他枯瘦的身体, 我心里很是难受, 人生如此匆匆….十多年前, 我的爷爷奶奶去世时, 父亲还是精神矍铄, 如今却是风烛残年了….老弱, 死亡是如此之近.
